쿠바의 삼위일체: 하바나 시가, 럼 그리고 다크 커피

설명을 거부하고 오직 체험되기만을 원하는 즐거움들이 있습니다. 그중 하나가 바로 쿠바 시가 한 개비와 쿠바 럼 한 잔, 그리고 다크 커피 한 잔이 한자리에 모이는 순간입니다. 이는 우연이 아니라 오래되고 본능적인 이해에 의해 이루어진 만남입니다. 각각은 같은 흙에서 태어나, 같은 태양 아래 무르익고, 같은 인내로운 손길에 의해 빚어진 자식들입니다. 이 셋을 같은 식탁으로 불러 모으는 일은 세 가지 탐닉을 결합하는 것이 아니라, 단 하나의 탐닉을 완성하는 일입니다.

그 친화는 대지 그 자체에서 시작됩니다. 하바나가 되는 담배는 따뜻하고 관대한 테루아르에서 그 성품을 길어 올리며, 그 곁에서 자라나는 사탕수수와 커피 역시 같은 기후, 같은 축축한 아침과 긴 오후에 응답합니다. 그러니 이들이 서로 그토록 수월하게 대화를 나누는 것은 조금도 이상한 일이 아닙니다. 그들의 풍미는 잔이나 타들어가는 발끝에 닿기 훨씬 전부터 이미 서로 이야기를 나누며 형성되었던 것입니다.

느린 벗함의 예술

숙성되고 서두르지 않는 럼은 따스함과 어떤 둥근 단맛을 더하여, 고급 시가의 연기와 만나 그 모서리를 부드럽게 다듬습니다. 럼이 어루만지는 곳을 커피는 날카롭게 벼립니다. 어둡고 향기로우며 은은하게 쌉쌀한 커피는 미각을 정돈하여, 매 한 모금이 마치 첫 모금인 듯 다가오게 합니다. 그 둘 사이에서 시가는 중심에 자리합니다 — 이 의식이 돌아가는 고요한 축입니다. 즐거움은 넘침이 아니라 절제에, 시간의 흐름을 새기는 작은 한 모금과 느린 내쉼에 깃들어 있습니다.

이것은 페어링의 예술이지만, 더 진실하게는 삶의 예술입니다. 서두를 수 없으며, 그 리듬에 몸을 내맡기는 이들에게 보답합니다. 쿠바 사람은 이를 본능적으로 압니다. 오후는 소비되기보다 음미될 때 가장 잘 보내지는 것이며, 좋은 벗과 좋은 침묵은 똑같이 환영받는 것이고, 가장 훌륭한 것들은 우리에게 천천히 가라고 청하는 것들이라는 사실을 말입니다.

시계 없는 의식

하바나 한 개비와 럼 한 잔, 그리고 커피 한 잔과 함께 앉는다는 것은, 잠시나마 이 섬 특유의 기질을 — 그 따스함을, 그 여유로움을, 그 조용한 품위를 — 살아보는 일입니다. 그것은 오직 주의 깊음만을 요하는 작은 예식입니다. 그리고 그 주의 깊음 속에서, 우리는 증류되고 로스팅되고 말아진 쿠바의 전부가 이해되기를 인내로이 기다리고 있음을 발견하게 됩니다.