아바나의 삼위일체: 쿠바의 삶의 예술로서의 시가, 럼, 그리고 커피

쿠바라는 섬에는 빛이 호박빛으로 물들고 대화가 바다의 리듬에 맞춰 느릿해지는 특별한 시간이 있다. 바로 그때 쿠바 시가는 자신의 가장 깊은 본성을 드러내며, 또한 그때 자신에게 어울리는 벗을 찾는다. 아바나는 홀로 음미되기를 바라지 않기 때문이다. 그것은 하나의 삼위일체에 속한다 — 시가, 럼, 커피 — 하나의 테루아가 빚어낸 세 가지 표현이자, 같은 붉은 흙과 습한 공기에서 맺힌 세 가지 열매다. 이들을 한자리에 모으는 일은 탐닉이 아니라 고요한 예술이며, 제대로 음미된 즐거움이란 일종의 주의 깊음임을 깨달은 세대들로부터 전해 내려온 삶의 예술(art de vivre)이다.

\n\n

우선 시가 그 자체를 생각해보자. 오직 쿠바만이 선사할 수 있는 토양에서 자라나, 담뱃잎이 숙성되는 비단처럼 걸려 있는 창고에서 건조되고, 오랜 세월 그 기술을 익힌 손길로 말려진 아바나는 자신이 만들어진 기억을 그 안에 품고 있다. 그 연기는 따뜻하고, 켜켜이 층을 이루며, 은은하게 달콤하고 은은하게 흙내음을 풍긴다 — 작은 풍경화와도 같다. 이러한 복합성은 대비보다는 공명을, 같은 땅에서 솟아난 풍미를 청한다.

\n\n

럼의 조화

\n\n

섬의 사탕수수로 증류되어 오크통에서 숙성된 쿠바 럼은 같은 언어로 말한다. 카라멜, 말린 과일, 그리고 구운 나무의 노트는 시가와 경쟁하지 않는다. 그들은 시가와 대화를 나눈다. 연기를 들이켜는 사이에 머금는 절제된 한 모금은 연기를 길게 늘이는 듯, 향신료가 있던 자리에 단맛을 끌어내고, 모서리를 부드럽게 다듬으며, 여운을 연장시킨다. 어떤 의미에서 이 둘은 같은 태양 아래 함께 자라났고, 입안에서 서로를 오랜 지인처럼 알아본다.

\n\n

커피의 깊이

\n\n

그리고 커피가 있다 — 섬사람들이 즐기듯, 짙고, 진하며, 거리낌 없다. 럼이 온기를 건넨다면, 커피는 깊이와 더불어 입안을 씻어내고 벼려주는 명료한 쓴맛을 건네, 흡연자를 새로운 갈망과 함께 다시 시가로 돌려보낸다. 천천히 음미하는 작은 한 잔은 그 경험을 상쾌하고 향긋한 대위법으로 감싸 준다.

\n\n

이 세 가지가 함께 어우러지면 각자의 합을 넘어서는 무언가를 이룬다. 시간과 좋은 벗 외에는 아무것도 요구하지 않는 서두르지 않는 의식이다. 아바나 한 대와 럼 한 잔, 그리고 커피 한 잔과 함께 앉는다는 것은 쿠바 그 자체의 작은 초상을 손에 쥐는 일이다 — 너그럽고, 인내롭고, 틀림없이 살아 숨 쉬는.